唯一的区别可能是，从前方亦会提，现在不会。

他连连名带姓被提起的资格都没有。

方亦也从后视镜里看沈砚。

沈砚的外表完全看不出睡很少的疲惫痕迹，但沈砚瘦了，不是那种骤然消瘦的形销骨立，只是这里那里都细微地瘦了一点，

方亦想说句什么，想说“你瘦了”，但三个字在舌尖滚了一遍，没说出来。

沈砚的握着方向盘的右手手背有一串水泡，几个连在一起，边缘泛着红，不知道怎么弄的，明明沈砚做事一直是很仔细的人。

那些疤痕在昏暗光线里并不显眼，但方亦就是看见了——他也不知道自己为什么总是能注意到这些细节。

因为时间晚一点的缘故，路上车辆并不多，稀稀落落的，但沈砚驾驶的车速很慢，夜里连几个骑竞速自行车的小伙子都能把他们超过。

可是实在是起始点和目的地距离太近，开得再慢，最终也是会抵达终点。

沈砚在十五分钟的路程里，无比希望这台车能偶尔出一次小故障，比如突然熄火，比如突然爆胎，又幻想如果发生这样的突发事件，虽然方亦可以选择随机在路上拦一辆计程车走，但以方亦的性格，应该会跟他一起等道路救援来，或者跟他一起拿千斤顶修车。

可惜沈砚的车子安全性非常高，现实也缺乏戏剧性，直到抵达目的地，也没有出现任何小概率事件。

沈砚把车停在酒店大门门口，和方亦一起下车，可是因为停车的位置离旋转门只有几步距离，所以要送也没有送的空间。

方亦和他告别，准备上楼，临走进旋转门之前，听沈砚叫了他的名字：“方亦。”

方亦站住脚步，回头看沈砚，沈砚站在车边，见到方亦回头，下意识往前走了一步，可也仅仅是那一小步，就意识到什么一样，没再走近。

沈砚好像很想说什么，脸上又似乎有点懊恼自己今天出门两手空空，车里除了两瓶矿泉水，一件纪念品一件礼物都拿不出来。

沈砚最后什么都没说，只是很勉强笑了笑，和方亦说：“早点休息。”

方亦站在旋转门的光影交界处，夜晚的风吹起他额前的碎发，也吹动他敞开的大衣衣角，他看着沈砚看了很久，点了点头，才说：“嗯。”

回到楼上洗漱完的时候，方亦看了一会儿晚间新闻，躺到床上关了灯，阖上眼睛准备践行不过分熬夜政策，躺了数分钟，睡意刚刚如潮水般漫上边缘，将要进入睡眠的时候，又突然想到沈砚最后一句话也不说的神色。

方亦读书时，曾经有过一个很狂热的追求者，天天围追堵截方亦，苦苦哀求方亦和他交往，有时候痛哭流涕上演深情戏码，有时候面目狰狞恶语威胁，最夸张的一次，是大庭广众跪在方亦面前，说自己没有方亦就会死。

方亦很厌恶这样道德绑架的追求手段，但面对那样偏激的纠缠，方亦有很多办法解决回击，对方说句什么，方亦都能言辞尖锐地反驳。

可反过来，换做沈砚这样，做个什么动作似乎都小心翼翼，说什么话要斟酌再三，担心影响方亦，像唯一能做的事情就是祈求方亦能够偶然心软，让方亦一点解决办法都没有，错觉自己像网络上人人讨打的弃养主人。

方亦竟然开始妄自揣测沈砚没说出口的话是什么，是道歉？是挽留？还是其他？逐渐睡意褪去，变得很清醒。

他拿手机随便点播了歌曲，可能是手机被大数据监听了，所以播了和今晚车里同一个歌手的歌，不过是另外一首老歌，说，“外面下着雨”，又问，“我可以抱你吗”？

不知道为什么，好像是某种力量推着方亦走，推着他赤脚踩在柔软的地毯上，一步步走到套房的落地窗边看。

先看到很远处的电视塔，然后看到徐徐流动的江河，最后看到酒店旁边已经没有车流的公路，看到路上停的那辆熟悉的车。

方亦手指无意识地抬起，指尖在冰凉的玻璃上碰着，点在小小的车子轮廓上，明明没人会回答他的问题，但还是很小声问：“离得近一点又能怎么样呢？”

分明连方亦住在哪一层都不知道。

但空荡的套房没人能回答方亦的问题。

后来时间很晚，方亦站在窗边从上往下看，凌晨三点二十六分，那辆车才开走。

旁观者清

方亦今年在滨城时间待得格外长，方铎一开始倍感欣慰，不过久而久之，也察觉出一点异样来，于是很犹豫和方亦说：“我有个朋友，是开相亲会所的，服务对象有很多种，资源比较丰富，需要的话可以让他推荐一点合适的人。”

方亦第一个反应都不是震惊于他大哥关心他的感情生活，而是问：“你还有这样的朋友？我以为你的朋友都是打高尔夫打桥牌以及喝茅台的老登。”

方芮更抽象，幽幽问：“啊，你这种人还有朋友？”

方铎不是很想和他们继续对话了。

方亦在滨城，方芮就和他关系多好似的，陆淮去出差，她就跑到方