她看着陶念转身时扬起的马尾辫，发梢扫过空气的弧度，和那天毽球场上如出一辙。

“谢谢。”这两个字脱口而出时，香烟在她指间燃到了尽头。

陶念望着眼前的林知韫，忽然感到一阵陌生的刺痛。

记忆中那个会在运动会、联欢会陪学生活动的老师，那个为了一道作文题和学生争得面红耳赤的师长，那个对同学说“活着就要热气腾腾”的女孩，如今只剩下一具疲惫的躯壳。

“结婚能使你快乐吗？”陶念听见自己的声音在发抖，“人为什么一定要结婚？”

林知韫挑了挑眉，“老了会孤独。”她又点燃了一支烟，“等你到了一定的年纪就懂了。”

“不过你现在，”林知韫转身，职业性的微笑重新挂上嘴角，“最主要的任务是好好学习，考个理想的大学。”

她知道林知韫在说谎。

但她同样明白，林知韫不会对一个十八岁的学生倾诉成年世界的无奈。

就像她永远不会告诉这个女孩，有时候所谓的“幸福”，不过是权衡利弊后的妥协。

晚风掀起陶念的刘海，露出她发红的眼眶。

林知韫下意识伸手想替她整理，却在半空停住，转而拍了拍她的肩膀：“回去吧，模拟卷还没改完呢。”

香烟在林知韫指间明灭，烟灰簌簌落在青石台阶上，烫出几枚细小的灼痕。她掐灭烟头，火星在指尖挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟。

“你还年轻。”林知韫伸手抚过陶念的校服领口，那里有很长的歪斜的针脚，两年前陶念的校服被撕破了，她晚上一针一线缝补的痕迹，“你会去更大的世界，遇到更好的老师……”

“不！”陶念坚决地说，“您是我遇到的最好的老师。”

远处传来晚自习的铃声，刺破凝固的时光。林知韫转身离去了，没有再回头。

陶念蹲下身，指尖触碰青石上新鲜的烟疤。那里还残留着余温，像某个永远无法宣之于口的秘密。

她不知道“更大的世界”究竟有多辽阔，但只要想到那里没有林知韫的身影，连最绚烂的星河都黯然失色。

毕业

陶念的四模成绩是594分，这是近五年来二十一中模拟考的最高分，连校长都特意在晨会上点名表扬。

可是，还不够，距离京师大学往年的录取线，还差至少10分左右。

她没有因为别人送林知韫的花，而让自己变得消极。

陶念平静地换了一支笔，继续演算最后一道函数大题。

她早已学会把内心的酸涩变成学习的动力。

考上大学，考上教育局，回晋州，就好。

当林知韫被流言中伤时，她要成为那面挡风的墙；当理想在体制内碰壁时，她要化作那把开路的剑；当所有人都用“婚姻幸福”定义她时，她要证明这世上还有另一种守护的方式。

能为她做一点点事，就好。

五月末，最后一天的课，教室里弥漫着一种奇妙的氛围。

高三的走廊格外安静，没有了往日的喧闹。各科老师站在讲台上，面对着一张张熟悉的面孔，突然发现要说的话都已说完。

数学老师反复擦拭着眼镜，把高考注意事项讲了第三遍；英语老师破天荒没有播放听力材料，而是带着大家唱起了《yesterday once ore》；历史组的张老头甚至允许学生在课上打盹，只说了一句“养精蓄锐”。

林知韫的语文课排在下午最后一节。

她走进教室时，看见阳光斜斜地照在课桌上，讲台上放着一杯还冒着热气的胖大海茶，不用看也知道是谁放的。

“今天……”林知韫的声音比平时柔和了许多，“我们不讲题了。”

教室里顿时响起一片窸窣声。

“今天教大家折许愿星。”她解开牛皮纸袋，倒出一堆彩纸，湖蓝、樱粉、鹅黄……像打翻了一整个春天的颜料盘。

陶念怔怔地望着讲台。

这个总是扣到最上一颗纽扣的人，这个批改作文连标点符号都要计较的人，此刻正用那双写惯教案的手，示范着如何将纸条翻折成五角星。

她的心，又软成了一片。

“哇，林老师居然会折星星？”王磊在后面小声嘀咕，手里的成品歪歪扭扭的。

林知韫低头整理被风吹乱的彩纸，刘海垂下来遮住眼睛。

“把愿望写进星星里。”她将一颗完美的成品举高，继续说：“我把它们装进玻璃瓶。”

陶念想了很久，最终偷偷在纸条背面写下：等我长成足够优秀的大人，或许就能读懂您眼中那些我此刻还不敢确认的温柔。

林知韫将最后一颗纸星星轻轻放入玻璃瓶中，指尖在瓶口处微微停顿。

那些五彩斑斓的星星在透明玻璃中轻轻晃动，像是将整个银河都装进了这方寸之间。

她记得每一颗星星对应的主人。

天蓝色的那