凌晨一点，城市的喧嚣沉淀下来，只剩下零驶过的轮船和远处江水的低沉呜咽。

周琼瑛推开门，迎接她的是冰冷的空气。玄关的感应灯应声而亮，却更显得空旷沉寂。

踢掉鞋子，她瘫在沙发上，没有开大灯。窗外，是城市永不熄灭的万家灯火，玻璃窗映出她模糊的影子。

手机屏幕在黑暗中亮了一下，是秦怡宁发来的消息：【周总，报告已放您桌上，晚安。】

她点开和简逸的对话框，上次对话停留在两天前，她发过去一句“明天正式开业了。”他隔了六个小时回复了一个简单的“一切顺利”。

二十三天。周琼瑛有些恍惚，算算日子，自从除夕那晚，陪着简逸回简家吃了顿味同嚼蜡的团圆饭之后，两人已经有二十三天没见面了。

自从她做饭那晚之后，他们之间的联系多了些，但也依旧少得可怜。他不主动问她公司的项目推进到了哪一步，今晚又和哪位投资人推杯换盏；她也不会关心他的实验数据是否顺利，论文评审又遇到了什么瓶颈。

周琼瑛轻叹一口气，赤脚踩在冰凉的地板上，一步一步走向浴室。打开顶灯，明亮的光线瞬间充斥空间，有些刺眼。她对着镜子里那个妆容精致却难掩憔悴的女人，开始缓慢地卸妆。一点点擦去粉底、眼影、口红，露出底下疲惫不堪的面容。

花洒打开，水汽越来越浓，镜面彻底模糊一片。她靠在冰冷的瓷砖墙壁上，任由水流冲刷着身体，闭上眼睛。

她忽然想起简逸的手，修长，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤，他说是某次实验事故留下的。简逸这个人冷冰冰，但那双手按在她腰上的时候，却总是很烫。

周琼瑛猛地睁开眼，带着一丝慌乱，关掉水龙头。她是不想承认的，但此刻她无比清晰地意识到，她好像，有点想简逸了。

想念那双手的温度，想念那具温热躯体带来的存在感，哪怕那存在本身，也带着疏离。

冗长的项目复盘与表彰大会终于结束，周琼瑛给参与项目的人都发了厚厚的红包。

她一向不吝啬于给付出的人应有的回报，所以每个人的红包金额都不小，核心人员的奖金更是双倍。

耳边的欢呼声越来越远，直到最后一个人离开，她回到办公室，感觉浑身的骨头都透着酸软。踢掉高跟鞋，周琼瑛把自己陷在宽大的沙发里，意识迅速模糊，沉入一片混沌粘稠的黑暗。

眼皮沉重，一睡就睡到了午后。半梦半醒间，身体像在虚空中漂浮。她无意识地翻了个身，手机从掌心滑落，砸在地板上，这下彻底惊醒。

周琼瑛睁开眼，皱着眉从地上捞起手机，竟然已经两点半。胃部适时传来一阵隐隐的绞痛，提醒着她从昨晚到现在粒米未进的现实。

说不清道不明的情绪涌上来，她烦躁地揉了揉胃，给简逸发消息：【周五了，简教授晚上要过来吗？已经二十四天没见面了哦】发完又觉得太像召之即来，于是补了个猫猫探头的表情包。

消息发送出去，屏幕重新归于沉寂，胃部的抗议声更响了。她起身给自己倒了杯温水，然后打开外卖app。

直到一份虾仁云吞面完全下肚，手机屏幕终于懒洋洋地亮起，简逸回了消息。

【抱歉，刚下课。】【看到同城推送了，开业盛况看来很顺利，恭喜。】【实验报告今天必须收尾，争取早点弄完。晚上…好好补偿你。】

补偿？周琼瑛握着手机，眉梢微挑，慵懒地靠回宽大的椅背里。起了点坏心思，她故意回：【怎么补偿？上次给你看的那个py可以吗？】

她翻看着手机相册，精准找到那张珍藏图片。背景是低调的深灰色床单，一条深蓝色的男士领带，松散地缠绕在衬衫半解男人的手腕上，并非完全的束缚，带着某种欲拒还迎的意味。

男人半跪着，微微倾身，姿态看似臣服。额前几缕微湿的黑发凌乱地垂落，恰到好处地遮住镜片下一只眼睛，只露出线条清晰的下颌和紧抿的唇。

在他腿间深陷的床单褶皱里，随意地丢着一副闪烁着金属光泽的手铐道具。旁边是一行肆意张扬的手写花体字：“breakgboundaries”。

这张图，是她无意中在国外一个小众情趣艺术网站上看到的。当时看到的第一眼，她就想到了简逸。于是她也就直接伸到他面前给他看：“喏，像不像你？”

他当时什么反应来着？他那会儿正靠在床头看一篇晦涩的分子生物学论文，只从镜片上方撩起眼皮，瞥了屏幕一眼。然后就面无表情地把手机推了回来：“这种材质容易磨损皮肤，还是真丝的好。”

也不知道他还记不记得这张图，周琼瑛端起手边的咖啡抿了一口，饶有兴致地想象着手机另一端的情形。他刚下课不久，是在安静的办公室，还是在人来人往的走廊？

她耐心地等着。时间一分一秒过去，手机屏幕始终亮着，显示着“对方正在输入…”的状态提示。反复出现，又反复输入。

不知道他到底输入了多久，终于，传