与卡米乌斯的交谈不欢而散。

沙维莉亚从他身侧离开时，心口还残留着那股压迫感。耳畔还回荡着他方才那句不容拒绝却温声缓语的话。那声音并不冷厉，甚至近乎体贴，可正因为如此，才像无形的丝线，紧紧缠绕在她心口。

“小姐，请随我来。”

女仆带着她绕过主厅，一路走向后花园深处。沙维莉亚心底生出一种异样的熟悉感。

一路上，青石板缝隙里生长出的苔痕、微弱的花木气息，都像是记忆里某种模糊的回声。枝叶垂落，偶尔的虫鸣却因过于寂静而显得突兀，朦胧夜光透过缝隙洒在青石小径上，仿佛碎裂的银片。

她注意到花木修剪得极其整齐，却并非为观赏，而更像是为了遮掩什么。每一处转角都被高大的树篱围住，逼仄的通道让人本能地产生被引导的错觉。

太偏了。她暗暗想。这样的房间像是故意被遗落、被藏匿的角落。

她忽然觉得这里与记忆中某个模糊的片段重迭起来——

婴儿时，她似乎就曾被藏在这僻远的地方，远离视线，远离光明。

明明她婴儿时期的画像仍挂在霍普府的画廊里。那时她被抱在母亲的怀里，脸庞尚未开窍，眼神稚嫩。

“小姐，请进。”女仆的声音响起，打断了她的恍惚。

沙维莉亚向深处望去。石阶尽头，一扇漆成暗色的木门静静立在藤蔓掩映之下。门框边缘生着浅淡的裂纹，仿佛久无人迹，唯有铁锁光泽暗沉却并不锈蚀，显示有人在维护。

她伸手去触碰那冰冷的门环。

“这是你们的客房？”她停下动作，突然问。

女仆的神色一瞬微动，似乎因她的提问而愣了愣，但很快低下头，语气依旧恭顺：“是的，小姐。只是地方偏了些，打扰不会太多。”

她这反应模棱两可。沙维莉亚看见她袖口微微绞紧的动作，像是不自觉的习惯。

“你叫什么？”

“我叫琳，小姐。”

沙维莉亚轻轻点头，像是在心里记住了这个名字。

随着一声轻响，门缓缓推开。

映入眼帘的不是冷清，而是过分的整齐与讲究。厚重的绒毯沿着地板铺开，色泽暗红，踩上去却依旧生硬，没有丝毫温度。墙壁镶嵌着金属纹饰，冷光隐隐闪烁，仿佛每一道纹路都在宣示着启兰的权势与威严。

床榻极宽，雕花繁复，垂下的帷幔却一尘不染，像是从未有人真正安睡过。窗前摆着整套书案，整齐得近乎僵硬，好像没有主人，只是被精心布置出来的陈设。

她的目光掠过一只立在角落的铜制烛台，火苗跳动得微弱，仿佛只为驱散黑暗，而非取暖，整个房间弥漫着一种难以言说的冷意与华丽。

沙维莉亚走进去，目光触及墙上那面挂得端正的镜子，镜框古旧，倒映出自己略显疲惫的神情。

“小姐若有吩咐，可以叫我。”

琳轻声在背后说，话音一落便退了出去，带上了门。

这是一个陌生的房间，却让她无法筑起心防。耳边回荡着卡米乌斯那句“你并非不可或缺”，明明只是短短几个字，却比任何锋刃都要冷，刺得她心口发紧。这不是突如其来的谜题，最开始她望进卡米乌斯那双令人厌恶又熟悉的眼睛的那个瞬间，有什么东西在悄悄变化着，可她竟现在才意识到。

启兰长女，到底是谁。

沙维莉亚的眼眶逐渐变红，一个荒谬的猜想成型。

她走出房间，面前居然站着一个人，琳还在门口。

“小姐？”

“我需要传信。”

琳看见她手里被火漆印好的信封，继续问，“小姐要传给谁？”

“罗贡·霍普。”她的父亲。

半小时前。

沙维莉亚手里的信封被烛光映得发暗，她指尖停顿许久，才落笔。每一个字都很克制，甚至冷静，仿佛只是例行的报平安。

“父亲，我一切安好。旅途虽远，但已安顿下来，请不必担心。若家族中事繁忙，无需为我奔波，只愿您与母亲安康。”

寥寥数语，看似恭顺，却暗暗埋下试探。她没有写清身在何处，也没有提及卡米乌斯，只是留下一个模糊的空白。

若父亲真的在意她，这样的信足以让他立刻动身寻人；若只是回上一句安慰，便能印证卡米乌斯的冷言。

沙维莉亚想起曾去外城散心，每日都会传信到家，有时父亲忙，但也会让她知道他在，于是“收悉”这样简短的回复便成了父女俩心照不宣的默契。

她封好信，火漆的痕迹在烛焰下凝固，像一枚沉重的心印。

火把的光焰在石室的湿壁间摇曳。

卡米乌斯倚坐在长椅上，手中握着那根细长的鞘剑，剑尖轻轻抵在地面，发出令人心悸的摩擦声。

威廉与路德利被铁链拴着，跪在他脚下，浑身狼狈。

“说。”

他们互相看了一眼，沉默